Автор: Жанна Метленкова (janna001)
Недавно мне открылось, что та цепочка бессвязных событий, которая привела меня в копирайтинг, не была случайностью. Вдруг стало ясно, как день – на меня возложена чудесная миссия. Кем? Не знаю. Почему выбор провидения пал на сумасбродную авантюристку средних лет – скорее, блондинку, чем брюнетку? Отличный вопрос, на который у меня, к сожалению, тоже нет ответа. Итак… Страшно признаться, но и молчать выше моих сил, поэтому заявляю – мои тексты непостижимым образом оживают. Вот так. Не больше, не меньше.
А теперь – топайте ногами, захлебывайтесь от хохота, улюлюкайте в исступлении. Бросайте камни. И если вы из них – тех, кто сейчас присвистнул насмешливо, покрутил пальцем у виска и вынес мысленно короткий, но емкий вердикт: «Бред!» – не читайте дальше! Все равно не поверите. Убеждать скептика в чем-то, что маломальски выходит за рамки его представлений о мироустройстве – занятие, заведомо обреченное на провал. Стоит ли тратить мою энергию и ваше время? Мой рассказ для тех, кто не увяз безнадежно – по самую макушку – в клейкой трясине здорового цинизма и кто, вопреки всем преподносимым жизнью беспощадным урокам, не утратил веры в чудеса.
***
Первый звоночек тренькнул – нежно, не слишком настойчиво – после успешной сдачи статьи об опасности разведения костров в зоне лесополосы. В ней я красочно живописала кошмарные последствия, к которым может привести подобная беспечность. Копирайт весом в три кило был принят заказчиком на ура, а на следующее утро грянула беда – огонь вспыхнул сразу в нескольких местах необъятной страны, и усмирить страшные пожары удалось нескоро. Стало немного не по себе, но тревога не задержалась надолго, и вскоре я строчила статью о царящей в Восточной Азии сейсмологической обстановке. Мелодичное «дзынь!» оповестило о поступивших на мой кипер средствах, а вечерние новости поведали о небывало мощном землетрясении в Китае, оборвавшем тысячи жизней. Тогда-то по моему позвоночнику ощутимо пробежала зябкая дрожь, и я крепко задумалась.
Чепуха, ахинея, ересь, пурга – скажете? Банальные совпадения? Вот и я старательно уговаривала себя в этом и продолжала работать. Но стала при этом чертовски осмотрительна. О, теперь я взвешивала каждую фразу, изучала ее со всех сторон – так и этак, только на вкус не пробовала, пытаясь просчитать возможное эхо. На всякий случай. Однако в статье об экстракорпоральном оплодотворении рискнула все-таки выразить удивление тем, что Роберт Эдвардс, разработавший методику ЭКО, до сих пор не удостоен заслуженного звания нобелевского лауреата. И даже замешательства не почувствовала, узнав пару дней спустя о том, что одаренный британец, подаривший счастье материнства тысячам женщин, получил, наконец, эту самую престижную награду. Вам нужны еще доказательства? Мне оказалось достаточно.
Я принялась исследовать рабочий инструментарий. Начала с рук. Руки как руки. Единственная мысль, которая посетила меня в ходе детального изучения тыльной и внутренней сторон ладоней, подушечек пальцев и ногтей – не перейти ли на европейский маникюр. Без обрезания кутикулы – знаете? Эту идею я, само собой, загнала в дальний угол – на потом, а других, более уместных и оригинальных, в процессе осмотра, увы, не возникло.
Может быть, дело в рабочем месте? Глупости – обычный стол копирайтера, взгляните сами!
Справа от меня нашел свой вечный приют словарь сочетаемости слов, слева – пластиковый массажер, чтобы разгонять кровь в одеревеневшей шее, а еще обязательный набор канцелярских принадлежностей и неизменная чашка с остывшим кофе. Иногда картинка меняется, но совсем незначительно – увеличивается число кофесодержащей посуды, на краешке стола материализуется нехитрый бутерброд, а звуковую колонку застенчиво венчает выразительный огрызок яблока. Но даже в таком натюрморте волшебства с мистикой не больше, чем в паре стоптанных, припорошенных пылью времен, кроссовок. Так где же затаилась та сила, которая наполняет тексты жизнью?
Не знаю, как скоро истина забрезжила бы передо мной, если однажды муж не пролил бы на клавиатуру апельсиновый сок. Все просто – играл в стрелялки и опрокинул бокал. На время чистки пришлось заменить привычную черную, обтекаемой формы, доску старенькой – угловатой и невзрачной. И все – чудеса закончились. Как бабка отшептала. Так вот оно что – клавиатура! Спустя сутки я с замиранием сердца наблюдала за подключением реанимированной панели, а когда набирала на ней первые строки, пальцы не слушались, отбивали тревожную дробь, и сердце, казалось, готово было выпорхнуть прочь из грудной клетки. Но вот статья опубликована – в смятении изучаю ворох свежих новостей… Уф, отпустило – работает!
Я поняла, что нужно делать, и обзавелась толстым блокнотом, в который лихорадочно вношу записи в перерывах между невнятной клавишной скороговоркой. Я мало сплю, почти не ем, поглощаю литрами крепкий кофе, урывками общаюсь с семьей, впопыхах делаю домашнюю работу и пишу-пишу-пишу-пишу. А список, между тем, не сокращается – в блокноте появляются все новые и новые пометки. И снова. И еще, и еще… Я без устали вычеркиваю старые строчки и вписываю новые. Я боюсь не успеть – есть чувство, что отведенное время неумолимо сокращается, что отпущенный кем-то срок истекает. С каждым поворотом секундной стрелки.
Муж посмеивался сначала – снисходительно и нежно: дурочка, дескать, совсем заработалась, так, что мозги набекрень. Ребенок оказался куда находчивее – он молниеносно оценил перспективы и будто невзначай поинтересовался, не значится ли у меня в планах статья на тему надвигающейся эпидемии жуткого гриппа, влекущей за собой закрытие городских школ на длительный карантин. Глупыш – не просчитал… Я немедленно схватила карандаш и судорожно сделала новую пометку в пухлом блокноте: сезонные эпидемии.
Список стремительно разрастается: голодающие дети, нищие старики, вселенские катастрофы, террор и войны, насилие и беззаконие, неизлечимые болезни, безработица, кризис, аварии, разруха… А как же бездомные? Каждому бомжу – по жилищу! А брошенные дети? Всякий обделенный лаской малыш должен обрести любящую семью! Я так отчаянно бью по клавишам, что некоторые из них стали западать, а другие и вовсе выходят из повиновения. Да и апельсиновый душ, видимо, не прошел даром. Того и гляди, бесценная клавиатура окончательно взбунтуется.
Скепсис мужа сменился настороженностью – все чаще я стала ловить на себе его задумчивые взгляды. Теперь на просьбу вымыть посуду он покорно отправляется на кухню и сноровисто моет тарелки – дочиста, не пытаясь вести торги. А совсем недавно, глядя в пол, как-то неуклюже попросил написать небольшую статейку на сайт компании, которой руководит: ожидается крупный областной тендер, и было бы совсем неплохо… Отмахиваюсь – до того ли! Некогда заниматься ерундой – в мире еще столько скорби и зла, а магическая клавиатура, похоже, доживает свои последние дни. Клавиши отказываются подчинятььься, живутт своЕй жизньью, и каждоЕ слово даЕттся с вЕликимм ттруДоммм. Как жЕ тттак, чЕрттт побЕри, веДь ммнЕ ЕщЕ так мммного всЕго наДо успЕттьььььььььььььььььььььььь ььььь ьь
