Не рабочее место красит автора

Автор: Ольга Алексеева (ideal) 

Хочу сделать откровенное признание. Я проиграла свою внутреннюю войну. Мое вдохновение меня же и победило. Не я им, а оно мной распоряжается, как захочет.

Оглушительным криком в оба уха, прямо посреди улицы надиктовывает строки новых стихов. Заставляет прислонить к влажному, шершавому стволу дерева случайно завалявшийся в сумке банкоматовский  чек о состоянии депозитного  счета. Оно диктует, а я покорно пишу ручкой. Пишу прямо по краске, по черным буквам и цифрам. Эти скорые рифмы ложатся поверх рекламы банковских услуг.

Мое рабочее место – оно повсюду, но не за письменным столом. Темы новой статьи, способы создания интригующего начала рассказа, а также идеи для неожиданной развязки сюжета чаще всего приходят на кухне.  Дома уже никто не удивится, если увидит, как  я неторопливо режу оливье, но вдруг подскочу, и со словами «Я сейчас» убегу в комнату. 

Не могу и не умею мыть посуду так, чтобы в это время не размышлять о высших материях.  Лист и ручка на нашей кухне стали такими же неизменными атрибутами, как и скалка с противнями. К своему стыду признаюсь, что последними я пользуюсь намного реже.

Эта странная магия кухни действовала даже во время капитального ремонта, когда стены были разобраны до камня, а мы жарили отбивные и варили борщ прямо на незастекленном балконе многоэтажного дома, тогда нам очень пригодилась старенькая, еще бабушкина, электроплитка. 

Итак, пол кухни разобран до лаг, в огромном количестве валяются строительные инструменты. Как изюминка интерьера красуется обляпанное краской ведро с грязной водой, рядом с ним колом стоит зацементировавшаяся тряпка. На стенах кое-где уже приклеены листы гипсокартона, а местами пока еще видны кирпичи. Электричество в помещении отсутствует. Ясное дело, что мебель вся вынесена, потому что не просто сесть, а стать почти негде.  В этой романтической обстановке ремонта, спотыкаясь то об ведро, то об инструменты, то о пластиковые элементы будущего потолка, я кое-как притыкаю свой листок на маленьком  подоконнике. И в не самом приятном соседстве с пепельницей, которую за рабочий день строители  щедро наполнили бычками дешевых папирос, очень быстро и непринужденно записываю текст, который никак не шел в голову за письменным столом.

Еще та бывает оказия, если идея статьи настойчиво постучится в сознание во время какой-нибудь неординарной ситуации. Вот уж, правда, разрывайся - как хочешь. Но дураков здесь нет.  С неподражаемым спокойствием создаю на мобильном телефоне новый черновик сообщения. Нажатием маленьких кнопок вбиваю в электронную память только что осенившее меня название будущего эссе.  Пишу, стоя посреди улицы. Совсем даже не разрываюсь. И почти не нервничаю оттого, что в это время мама в состоянии «дыбом нервы и прическа» бегает по этой самой улице и ищет выроненный кошелек.

Я – копирайтер. И поэтому частенько нокаутирую законы логики, а здравый смысл отсылаю нервно покурить в сторонке. Ее величество Депрессия в шоке и от меня, и от такого откровенного игнора в свой адрес. Я перед ней, действительно, виновата. Все некогда ею заняться – ведь я пишу.