20 лет в согласии, горестях и радости с бывшим полированным

Автор: manca 

"Мой письменный верный стол! Спасибо за то, что шел Со мною по всем путям. Меня охранял — как шрам. Мой письменный вьючный мул!" Марина Цветаева.

Письменный стол мне купили в восемьдесят-каком-то году, как раз к началу седьмого учебного года, когда я духом не слыхивала, что такое копирайтинг, впрочем, как и все остальные жители земли. Как сейчас помню, стояла в мебельном магазине с маминой сумкой, а она договаривалась с грузчиками, чтобы они этот стол нам "закинули" по пути. Стол стоил 98 рублей и немного копеек, а вот доставка этого полированного чуда обошлась маме аж в две синенькие пятирублевые бумажки. Зато сколько было счастья, когда мы дома разрезали шпагат и бумажную упаковку, и вытаскивали на свет темно-коричневые, гладкие до скрипа детали. Пахло все это немного деревом и клеем. Лирика на этом запахе тогда кончилась, потому что пришлось нам двоим собирать стол - истинное чудо мебельного "совкового" производства. Это вам не Икеа, где все по схемке собирается за пять минут. Стол мы мастерили буквально заново, прокручивая отверстия обычной отверткой и подрезая края деталей ножовкой. Вечер столярного ремесла еще долго отдавался пульсом в наших мозолях и натруженных руках.

Зато мой полированный стол служит мне до сих пор. Т.е. ему сейчас примерно 21-22 года, он потерял лоск, пару ручек от выдвижных ящиков и один угол, он был съеден собакой. Но это самый удобный предмет мебели, помогающий мне писательствовать, вернее печательствовать.

 Нет, стол меня не вдохновляет, но он делает больше - он не отвлекает, как это делает клавиатура, мышка или монитор. Последний вообще постоянно мешает, призывая открыть новое сообщение в аське или посмотреть френд-ленту. А стол, он совершенно не такой. Он молчаливый спутник, всегда во время поддержит мой локоть или голову, а еще поможет расслабить глаза. И очень хорошо, что он давно уже не отсвечивает своей полировкой, а то пришлось бы застилать его оргстеклом.

Знаю, кому-то удобно работать вообще без стола, и мне тоже предлагался ноут в качестве печатного средства. Но если я лежу, то и мысли у меня вповалку, им даже лень через друг друга переползать, не говоря уже о том, чтобы весело выплескиваться. А как только сяду за стол, подумаю пять минут, шершавую столешницу перед собой поглажу пальцами, так сразу муза на левое плечо, язык - на правое и вперед.

Бывают безрыбные дни, когда даже стол не помогает. Тогда я достаю старую книжку, усаживаюсь за стол с чаем и конфетками, ноги ставлю на батарею, а мысли отпускаю погулять. Пусть набираются впечатлений и ассоциаций, чтобы потом вольготно им было в любой теме и в любом тексте. Ведь и самый обычный рерайт без полета мысли получается таким серым и приземленным, что во рту кисло.

Мой стол пережил несколько переездов, но страшнее оказались покушения. Сначала его не хотели везти в другой город, но было жалко выкидывать. Потом его не хотели брать на новую квартиру, но не на чем было делать ремонт. Недавно его хотели отправить в отставку по причине полного отсутствия презентабельности, но мои баррикады выдержали натиск, стол остался на неопределенный срок, хотя и лишился выдвижных ящиков, которые почему-то стали выпадать в неподходящие моменты. Теперь этот монстр с поблекшей полировкой украшает спальню, не мозоля глаза только мне. И я очень надеюсь, что ему на смену не придет какое-нибудь угловое нечто с пластиковой отделкой и кучей полок.

Мне уютно за этим столом, и не важно, пишу я статьи, читаю книжку или общаюсь с друзьями. Этот спутник устраивает меня полностью, а его недостатки мне все еще кажутся очаровательными.